随着我在记录汽车墓地时使用的所有旧胶卷相机，我开始更喜欢19世纪90年代到40年代的廉价和简单的盒式相机。我用美国买得起的箱子，比如柯达布朗尼(Kodak Brownie)或安斯科·巴斯特·布朗(Ansco Buster Brown)，以及高质量的德国盒子，上个周末之前，我从来没有用过英国的盒式相机。我从霍顿公司拿起一台2-1/4B箱形相机，开始工作。

19世纪40年代至1961年，霍顿公司(及其祖先和后代)在英国出售了大量摄影器材，尽管1940年德国轰炸机摧毁公司总部是一次重大挫折。1903年至1940年期间，从伦敦的霍顿工厂里，出现了各种不同版本的大旗盒相机，我认为我的相机是在20世纪20年代制造的。

柯达(Kodak)和安斯科(Ansco)正在建造福特的T型相机，而霍顿有限公司(Houghton Ltd.)则选择让他们的盒式相机更像一辆可怜的特洛伊通用汽车。我使用的大多数旧相机在开往垃圾场之前都需要一些清洁和修理，所以我打开它们，看看里面。箱子后面摆着什么--士兵的脸--被生锈的、大小古怪的钉子抓住了--让我大吃一惊。伦敦最便宜的木头和纸板，被我想象中的灰烬和猪血混合在一起变黑了。没有直角，没有圆孔，反光取景器和镜片之间的遮光罩，我认为马毛与贝奥武夫描述的配方中的胶水混合在一起。

说到文学参考文献，我把伦敦的国旗工厂想象成一座肮脏的小屋，就在查尔斯·狄更斯(CharlesDkinson)的房子里，到处都是那些在一盏原始的羊脂灯的烟光下，用粗糙的锤子敲打着相机部件的奇形怪状的星辰。但后来，我决定奥威尔在巴黎和伦敦的唐宁街提供了更好的描述，说明了兵工厂是如何出现的。另一方面，从1902年伦敦拍摄的奥克兰自己的杰克·伦敦，也许最适合我的相机创作的场景。无论如何，我很高兴拥有这样一个非常糟糕的相机，我决定用它在我当地的垃圾场拍摄英国汽车。

不过，在为参观一个冰冷、泥泞的丹佛沉船场而盛装打扮之前，我在海军少尉那里拍了一张试车卷。在我的邻居的第二系列路虎似乎足够英语，我拍摄了附近的‘53福特试验主题拍摄了很多照片。

幸运的是，我选择了一个测试卷，因为我发现“副翼”有许多光线从不合适的接缝中泄露出来，快门速度选择器随机切换到“即时”(在1/5到1/100秒之间有一些不可预测的时间)和“时间”(宽开的快门吹出负片)和胶片推进机制堵塞了每几张照片。

在整理了简奇的电影推进机制，并使用黑色掩蔽带密封透光箱(并紧固摇摇欲坠的快门速度选择器)后，我准备好找到废弃的英国汽车拍照。虽然我仍然偶尔遇到MG或凯旋，甚至詹森在这些天，我在这次旅行的采石场将是捷豹，米尼斯和路虎1990-2010年期间。

海军少尉提供了三个光圈设置，这要归功于一个粗糙的铁标签，它被一个愤怒的东区酒鬼在即将被海因克尔斯·霍顿(Heinkels Houghton)轰炸的工厂里打了不同大小的枪眼。随机的快门速度意味着我需要运气来获得一张有可用曝光水平的照片，所以我在没有考虑光线水平的情况下通过了光圈大小。

我情不自禁地喜欢这样一个全面的坏相机，所以我将在未来的垃圾场旅行中探索少尉的能力。也许这是一个完美的相机，为困难的条件，邦纳维尔盐滩！